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　旧知の山下惣一さんが2022年７
月に亡くなった。86歳だった。
　1936年に佐賀県唐津市の農家の
長男に生まれた山下さんは、明治生
まれで軍隊帰りの頑固な父親に高校
進学の夢を絶たれた。５代続く分家
の復興に生涯を捧げた「株取り養子」
の父親は、往時の農家の通念だった
「教育は家をつぶす」という信念の
持ち主だった。
　読書や勉学に惹かれ、２度の家出
を決行した山下さんが、玄界灘を望
む傾斜地で1.3ha余の田畑を耕す家
族農業を継いだのは、そうした村の
現実から逃れようとしている自分に
気づいたからだ。夕日を浴び、水滴
を孕んで輝く稲穂の美しい光景や大
自然の神秘にも心打たれた。
　爾来、腰を据えて「ホンモノの百
姓」になる「自己改造」に挑戦する。
同世代の若者と村の因習にも挑んだ。
折しも「近代化前夜」、間もなく農業・

農村は、この国の「高度経済成長」
を支える「近代化」の怒涛に呑み込
まれる。山下さんも「選択的規模拡
大」の時流に乗ってミカンを導入し、
新興産地づくりの先頭に立つが、過
剰恐慌の渦に巻き込まれた。これに
米の減反政策が追い打ちをかけた。
村が大揺れに揺れ、家族農業がやが
て雪崩を打って「絶滅危惧種」に追
い込まれていく事態が進行する。
　そんな時代への「怒り」が、山下
さんを文筆・講演活動に駆り立てる。
メディアに登場した山下さんの言動
は、「近代化」や「自由化」を標榜
して家族農業を圧殺する時流への反
抗として注目された。舌鋒鋭いブラ
ック・ジョークや奇想天外のユーモ
アを持ち味にした「山下リアリズム」
は多数の著作の真骨頂だ。海外行脚
の豊富な体験で説得力が増した。家
族農業の価値や役割を求め、農民同
士の越境にも力を注ぐ。「求道者」
のようなその半生を朗らかに語り尽
くした460ページ余の圧巻だ。
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